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of Ezequiel Martínez Estrada (Argentina, 1895-1964). His 
work Radiografía de la pampa (1933) is presented as a 
major cornerstone of thought in a via negativa approach 
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(Benjaminian) transits and residues in 20th century Latin 
America.  
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Introducción 
 
La inteligencia consiste en un complejo tránsito entre in-
formación y trans-formación de signos. En la frontera en-
tre interior (in) y exterior (trans), situándose entre una 
acumulación de datos y una invención a partir de ese ba-
gaje previo, actúa la inteligencia. Por un lado, se apoya en 
la sabiduría, pero por otro lado la quiebra, y se potencia 
mediante la imaginación. Una inteligencia periférica se 
encuentra atenta tanto a los centros del saber (tradición, 
normalización, erudición), como a los bordes (liberación, 
ramificación, suavización), y trata de develar las fuerzas 
originales de los márgenes donde se desborda la imagina-
ción. La concreción constante de una tal inteligencia fue 
la tarea que emprendió en solitario, en una Argentina 
marginal, en las décadas 1930-1960, el extraordinario en-
sayista latinoamericano Ezequiel Martínez Estrada (1895-
1964). 
Margen –del latín margo: borde, orilla– evoca, en es-
pañol, según el Diccionario de la Real Academia, un sus-
tantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino 
queda a libre arbitrio del intérprete. Extremidad, límite o 
espacio en blanco, el margen representa, física y simbóli-
camente, aquello que queda de lado, alejado de un conje-
tural centro. Sin género y sin lugar, el margen es no obs-
tante, precisamente gracias a su indefinición y generici-
dad, un concepto de una extraordinaria riqueza y ductili-
dad para poder ver más ampliamente el mundo, y para 
poder modificarlo gracias a un entramado de medias tin-
tas disponible desde el revés mismo de los acontecimien-
tos. De hecho, al situarse en un borde, en una orilla, en 
una frontera, la visión se multiplica: percibe varios territo-
rios a la vez, varias interpretaciones, varios rectos y ver-
sos de una misma situación. Lo aparentemente unidimen-
sional se torna adecuadamente multifacético, y la percep-
ción de la cultura desde sus márgenes adquiere gran den-
sidad y hondura. En efecto –como lo señalaba Mijail Baj-
tin, al explicar que todo problema importante de un domi-
nio de la cultura era el problema de las fronteras de ese 
dominio– a menudo, desde una perspectiva central, la vi-
sión del mundo se trivializa y, rápidamente, se agota. 
Situados, como lo estamos, en uno de los bordes de la 
cultura occidental, somos tal vez más afortunados de lo 
que creemos, al considerar nuestra ubicación geográfica y 
cultural dentro del mundo moderno. Es, precisamente, al 
encontrarse al margen de los centros de poder y de ona-
nismo intelectual, como muchos de los mejores pensado-
res y creadores de América Latina han tenido la posibili-
dad de recoger, diferenciar y hacer surgir obras notables a 
lo largo del siglo veinte. Desde los límites, los latinoame-
ricanos han tenido que desbrozar la energía explosiva de 
los centros de turno –Europa, Estados Unidos–, y, gracias 
a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una 
visión sintética a vuelo de pájaro, los mejores creadores 
latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes mo-
das y a muchas de las cursilerías del intelecto que han 
arrasado a París o Nueva York. En los mejores momentos, 
la lejanía, el encontrarse en los bordes, impulsa una ace-
rada y rigurosa mirada creativa. En los peores, justifica la 
pereza y la cerrazón. 
 
 
1. La Radiografía de la pampa 
 
En uno de los mejores momentos de toda la historia del 
pensamiento latinoamericano, Martínez Estrada utiliza un 
énfasis explicativo polivalente –cultural, económico, so-
ciológico, sicológico– para analizar y sintetizar los topos 
subterráneos que gobiernan la riqueza contradictoria del 
continente. La Radiografía de la pampa constituye un 
texto multifacético, plenamente comparativo y contrasta-
tivo, fabulosamente imaginativo, monumentalmente oscu-
ro y original, donde el ensayista argentino se adentra en 
una sorprendente exploración de los múltiples estratos, 
residuos, obstrucciones y tránsitos de la vida, "muerte y 
transfiguración" de nuestro acontecer latinoamericano.  
Ensayo espeso, vigoroso, complejo, virtuosístico, pre-
cursor ejemplar de corrientes densas de la historia de las 
mentalidades y de la historia profunda propugnada por 
Lucien Febvre, la Radiografía de la pampa es un intento 
gigantesco por definir una “personalidad regional”, la 
personalidad de la Argentina, detrás de la cual se percibe 
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un intento de acotación de la personalidad de América. 
Develando “fuerzas primitivas”, “miedos” y “seudoes-
tructuras” en un largo camino de aislamiento y soledad, 
Martínez Estrada muestra cómo la disyuntiva de "civili-
zación y barbarie" de Domingo Faustino Sarmiento no es 
más que un juego dicotómico, con aspectos opuestos de 
“una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas 
de un sistema en equilibrio”, y que la unidad sólo puede 
lograrse al evocar la “realidad profunda” y completar su 
giro psicoanalítico: “tenemos que aceptarla con valor, pa-
ra que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para 
que se esfume y podamos vivir unidos en la salud” 
(Martínez Estrada 1933, 256). El péndulo entre la luz y la 
oscuridad recorre los bordes penumbrosos del entendi-
miento. Hostilidad, fatalidad y crueldad surgen en el hon-
do lamento que recoge Martínez Estrada, oyente de no-
ches y tristezas argentinas y, a su vez, americanas; pobre-
zas, mendacidades, vergüenzas, espantos y traiciones sur-
gen bajo su acerada mirada, sostenidas en un estilo único, 
mixto del aséptico corte de un helado psicoanalista y el 
compromiso poético desgarrado de un dolorido humanis-
ta.  
En el claroscuro de la radiografía se invierte el discur-
so oficial de los hombres institucionales de América y se 
descubre el fondo de debilidades y ausencias que forman 
parte del bagaje americano. El habitante de la soledad 
(argentino, americano) se encuentra inmerso en una cons-
tante improvisación, donde distorsiona a gusto los contor-
nos de la realidad y depende de los frutos incongruentes 
del azar: “Azar-temor-ficción son los tres términos de casi 
todas las ecuaciones” (Martínez Estrada 1933, 193). Para 
Martínez Estrada, el paso de la seudoestructura a la es-
tructura, del azar a la relacionalidad, de la mentira a la 
crítica, sólo puede realizarse después de una inversión ra-
diográfica y de la toma de conciencia de todas nuestras 
limitantes. Una via negativa es un requerimiento necesa-
rio para una eventual apertura posterior hacia saberes po-
sitivos. El camino queda por recorrerse: al autoconcienti-
zar una latente barbarie, se destruye su tabú y se puede 
penetrar en un sendero civilizatorio que no tiene por qué 
seguir escondiendo las flaquezas de su recorrido. En el 
vaivén entre la abstracción del ideal y la constante supe-
ración cotidiana de taras y limitantes debe situarse la pro-
yección de América. 
En la Radiografía de la pampa, Martínez Estrada 
rompe los bordes de la reflexión, alterna formas gramati-
cales (tercera persona singular / primera persona plural), 
oscila entre fulguraciones poéticas y disquisiciones so-
ciológicas, lucha por encontrar la permanencia detrás de 
la variación, delata cómo el azar gobierna una aparente 
prosperidad: 
  
Lo que está organizado ya, lo que tiene función regular, encuen-
tra, sin advertir concretamente por qué, resistencias incompren-
sibles, atracciones malévolas, cierta brisa de frente que lo entor-
pece y lo hace recalcitrante: hasta que fracasa o se desvía y 
acepta con denuedo las tácticas del desorden y el azar. (Martínez 
Estrada 1933, 191)  
 
Situada en el borde de Occidente, América Latina decons-
truye a su vez sus bordes, deshace toda interioridad, y 
sólo evoluciona en tránsito, en vaivén, siguiendo “la 
técnica del reptil que se escurre y fascina” (Martínez Es-
trada 1933, 191). La Utopía –onírico ámbito luminoso 
sólo comprensible realmente desde la penumbra y la Dis-
topía, una forma más de expresión de la via negativa– no 
puede dejar de conectarse entonces con el continente. 
Al final de su ensayo, Martínez Estrada se adentra en 
las “seudoestructuras” que se esconden en la soledad de la 
pampa, y evoca –en una cáustica deconstrucción muy 
avant la lettre– uno de los temas básicos de la América 
moderna: 
 
Como no hay muertos debajo de nuestros pies; como más vale 
no mirar hacia atrás en la historia ni en la genealogía, lo más 
cuerdo es mirar hacia adelante, hacia el futuro. Hay que hablar 
del mañana y conjugar la realidad en un futuro imperfecto de 
indicativo. Nuestro futuro está compuesto por la fuga desde el 
pasado; es el temor a volver el rostro y a convertirse en sal. Por 
lo tanto, no es un futuro que surge necesariamente de este hoy, 
sino construido de modo irracional sobre la nada, con materiales 
transferidos de demolición, a los que se les cambia de signo co-
mo de ubicación a los trozos de mampostería. Todo el porvenir 
es un resultado de no tener pasado. (1933, 226) 
 
La fuga, el olvido, el cambalache, el azar irracional go-
biernan demasiados entornos latinoamericanos. Como al-
ternativa, la invención de Utopías, con toda una serie de 
imágenes asociadas a mejores futuros, permite la supervi-
vencia. Pero es en el tránsito complejo entre demolición y 
construcción, en las permanentes entradas y salidas de la 
modernidad, en el relé iterativo de resoluciones parciales 
entre figura (hombre) y lugar (naturaleza), en el vaivén 
incesante entre residuo y paisaje, en la imaginación de los 
bordes, en suma, donde emerge la rica especificidad del 
acontecer latinoamericano.  
En uno de los últimos apartados de la Radiografía de 
la pampa, titulado “La ciencia del improvisador”, el críti-
co argentino arremete contra nuestras prisas, apuros, su-
perficialidades, ligerezas, y enlaza el comportamiento con 
el entorno: “la vastedad de nuestro paisaje permite el 
cálculo por aproximación y el error sin consecuencias in-
mediatas” (Martínez Estrada 1933, 251). En efecto, cuan-
do “el cálculo por aproximación” se adentra en la política 
y en la construcción de una sociedad, la falta de compro-
miso con la acción, la permisividad vaga y el pensamiento 
laxo llevan a un invasivo cambalache institucional, recu-
bierto por mamposterías improvisadas. El desequilibrio 
entre una “teoría perfecta” de la democracia y su impro-
bable aplicación a los “meandros del mapa del país” 
(Martínez Estrada 1933, 251) hacen que siempre se viva 
una suerte de ilusión, un sueño desvirtuado, no situado ni 
en el tiempo ni en el espacio. El flotamiento gobierna “lu-
gares intransitables y lugares a trasmano”, a la luz de cier-
tas evasivas y evanescentes “tintas crepusculares de la 
cultura” (Martínez Estrada 1933, 252).  
Gracias a diversas tinturas e intermediaciones de gri-
ses, poco reconfortantes pero tal vez las únicas plausibles, 
Martínez Estrada recrea un entorno de altibajos abismales 
en la Radiografía de la pampa. En la sección denominada 
“El avance hacia atrás”, el ensayista argentino reflexiona 
sobre los primeros colonos, quienes “frente a sí, a sus la-
dos y a su espalda tenía[n] la tierra, pero sin ningún cami-
no” (Martínez Estrada 1933, 11). Rasgo típico del paisaje 
latinoamericano, las aperturas extensas de la mirada no 
van acompañadas de pasajes labrados que indiquen direc-
cionamientos adecuados. Sin embargo, los linderos, los 
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bordes –los lados y la espalda– forman parte de la ampli-
tud de la conciencia americana, una conciencia que se 
proyecta en el más allá, que desborda en la Utopía. El ex-
plorador se enfrenta a un extraño proceso de conquista 
por decaimiento: “retrocedía y pensó que avanzaba empu-
jando el futuro con la espalda”, “cambiándole de signo lo 
empujaba y lo sometía” (Martínez Estrada 1933,11). De 
esta manera, el caminante (argentino y, por extensión, la-
tinoamericano) surca extrañas superficies donde toda 
orientación se pierde, pero donde los mismos entornos 
fronterizos de la ambigüedad resultan ser los mejores 
propulsores de su inventividad y creatividad. 
 
 
2. Otros bordes en la obra de Martínez Estrada 
 
La inteligencia periférica de Martínez Estrada se había 
formado en contraste permanente con la literatura y la fi-
losofía europeas. El incisivo ir y venir entre los bordes y 
el centro, entre América Latina y Europa (capacidad de 
síntesis propia de sus coetáneos “Maestros de América”: 
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz, 
los hermanos Romero), aparece siempre en su obra (cf. 
Martínez Estrada 1946, 1957b, 1967). En realidad, es pre-
cisamente gracias a una de-formación y a una trans-
formación del conocimiento acumulado en el centro, co-
mo Martínez Estrada inventa sus desgloses de categorías 
negativas, para poder analizar las marginalidades del 
mundo argentino. Se trata de una situación paralela a la 
“transculturación” que acuña Ortiz en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, y que abrirá todo un ex-
tenso entramado de perspectivas para el entendimiento 
cabal de la circulación cultural latinoamericana. La geo-
metría de esos tránsitos adquiere formas específicas en 
nuestra cultura, ya sea a través de los contrastes entre los 
reticulados rígidos de la herencia colonial y las “diagona-
les” quebradas del modernismo, ya sea a través de las lu-
chas, en la visión americana de Humboldt, entre arqueti-
pos (naturales, geográficos) y tipos (humanos, históricos). 
Las diagonales y los arquetipos son particularmente 
visibles en la crítica del Martín Fierro que propone 
Martínez Estrada. En la tercera parte de su inagotable 
monografía, el pensador argentino diseca “La frontera” 
donde se sitúa el poema. El paisaje emerge como abstrac-
ción, a partir de vacíos y fracasos, omitiendo descripcio-
nes y aprovechando la indeterminación de los topónimos 
geográficos (cf. Martínez Estrada 1948, 405-412). Los 
latifundios reflejan la “quiebra moral de las institucio-
nes”, suerte de “tumefacción” de la tierra (cf. Martínez 
Estrada 1948, 423). Lo peyorativo es instancia fundamen-
tal de la verdad, modo eficaz de expresar “la fealdad de la 
miseria, la crueldad, la ignorancia” (Martínez Estrada 
1948, 352). Desde la otredad del desahucio, emerge la 
voz potente del poeta. La variedad de los episodios con-
trasta con una unidad estilística, “desde la primera hasta 
la última estrofa (...): lenguaje, giros, comparaciones, re-
flexiones, intensidad emotiva, ingenio, maneras de ver y 
de decir” (Martínez Estrada 1948, 141). La combinación 
de una honda conciencia reflexiva y una afilada sensibili-
dad abre los espacios de la comprensión. La razonabili-
dad que había defendido Carlos Vaz Ferreira a comienzos 
del siglo veinte (cf. Vaz Ferreira 1910, 124) gobierna la 
inteligencia periférica. Desde el Olvido, se proyecta una 
Frontera, donde la "razonabilidad" anuda elementos aisla-
dos y hechos esparcidos. 
Poco después, en El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, Martínez Estrada estudia las formas 
mixtas de la lengua en un escritor decimonónico de na-
cionalidad ambigua (argentino e inglés), desterrado, va-
gabundo, donde el mismo “desliz del suelo” provee la ba-
se móvil de su inventividad. “Exquisitez y rusticidad” a la 
vez, “bondad agreste”, “altivez de pobre”, “hombre apa-
sionado” que “ha eliminado cuidadosamente la dramatur-
gia y la poética del sexo”, “hombre incapacitado para la 
lucha por la vida” pero a la vez “altruista y devoto” 
(Martínez Estrada 1951, 93, 94, 98, 104, 115, 117), son 
algunas de las polaridades con las que Martínez Estrada 
describe al personaje Hudson, fronterizo, escurridizo, ca-
paz de flotar en el borde vago de cualquier categoriza-
ción. Por otro lado, la obra de Hudson resulta ser también 
una encarnación de tales mixturas: vaivén entre castellano 
e inglés, (de-in-trans)-formaciones de la traducción, 
“identidad de lo real y lo ideal”, atención a la “vida de los 
animales” allende lo meramente humano, red de “transac-
ciones e "interferencias”, enlace de “inteligencia e instin-
to” (Martínez Estrada 1951, 159, 160, 224, 271, 283, 
291). La imaginación del borde, propia de Hudson, es re-
cuperada por el mismo Martínez Estrada, en un fascinante 
ejercicio de simbiosis. 
El tránsito en una frontera requiere un cierto conoci-
miento de los linderos que rodean la frontera. De manera 
similar, todo proceso de superación requiere un firme co-
nocimiento previo de las circunstancias que tienen que 
allanarse. Las Diferencias y semejanzas entre los países 
de América Latina, uno de los primeros estudios compa-
rativos de los pueblos americanos en el detalle económico 
y social, provee ese conocimiento básico. Obras que po-
drían provenir de autores completamente disímiles, la Ra-
diografía y las Diferencias y semejanzas pueden sin em-
bargo unirse para proporcionar, en su conjunto, una pecu-
liar visión de América Latina. En Diferencias y semejan-
zas, Martínez Estrada afirma que  
existen, o debemos admitirlas como si existieran realmente, 
formas y funciones que se explican por una misma ley, organi-
zaciones que responden a un mismo plan estructural, y procesos 
que tienen comunes denominadores. Demarcar el límite en que 
tales ordenaciones sistemáticas tienen validez, es un trabajo pre-
vio a toda investigación de fondo.. (Martínez Estrada 1962, 9) 
  
Se trata de demarcar los “fenómenos de miscigenación y 
transculturación” que han llevado a la marginalidad de 
América Latina: sólo su conocimiento y cabal compren-
sión podrán dar lugar al 
  
americanismo y los atributos todos que se relacionan con el des-
tino de las naciones continentales, comprendidos en esta frase 
los factores físicos y étnicos, económicos y psicológicos, con las 
interacciones que dan lugar a la configuración de esas naciones 
que se integran con elementos tan dispares y antagónicos. 
(Martínez Estrada 1962, 10) 
  
En el claroscuro de Martínez Estrada, en la “visión de un 
diagrama”, en la “percepción de la urdimbre secreta de un 
sino”, en la “visión que se tiene de las láminas anatómi-
cas”, “el continente entero mantiene su unidad sideral” 
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(Martínez Estrada 1962, 10). En negativo, la visión de 
Martínez Estrada coincide finalmente con aquellas de Al-
fonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña: se proyecta la 
misma integral unitaria, después de haber realizado un 
enorme esfuerzo diferencial, se esboza el mismo diagra-
ma sintético, después de haber disecado analíticamente el 
mapa de nuestras debilidades. No obstante, en conjunto, 
el doble proceso de diferenciación y de integración ad-
quiere, con los aportes multifacéticos de Martínez Estra-
da, una solidez mayor que el tono más acotado y positivo 
de Reyes y de Henríquez Ureña no dejaba prever (cf. Za-
lamea 2012). La identidad latinoamericana se construye 
así por omisión, desde los bordes, desde un fango sub-
terráneo, que poco tiene que ver con la pretendida clari-
dad de otras “formas normales” de pensamiento en el si-
glo veinte. 
 
 
3. Una lectura benjaminiana de Martínez Estrada 
 
Si la filosofía analítica anglosajona ha acaparado esas 
“formas normales” en muchas instituciones académicas, 
puede observarse no obstante, con las perspectivas que 
ofrece el transcurrir del tiempo, que otras visiones más 
atentas a la vitalidad de lo turbio, entrelazadas con muy 
sofisticados sistemas de entendimiento, se han encontrado 
siempre presentes a lo largo de todo el siglo veinte. Los 
Cuadernos de Paul Valéry, el Atlas Mnemosine de Aby 
Warburg, las Vertientes del Pensamiento de Pavel Flo-
renski, los Pasajes de Walter Benjamin, las Formas 
Simbólicas de Ernst Cassirer, la Mimesis de Erich Auer-
bach, la Metaforología de Hans Blumenberg, pueden ver-
se por ejemplo como algunas expresiones mayores de esa 
tendencia que permite valorar a fondo la imaginación del 
borde (cf., tanto para detalles como para una percepción 
de conjunto, Zalamea 2008 y 2013).  
La distancia del borde al centro permite observar con 
cuidado ciertos remanentes de la cultura que se van acu-
mulando en las fronteras, y que, en muchos casos de in-
terés, permiten cifrar los entornos de los cuales los rastros 
fueron desprendidos. Si llamamos restos a ciertos rastros 
de baja complejidad y residuos a aquellos rastros que 
pueden llegar a simbolizar (codificar, capturar, represen-
tar) todo un contexto que los envuelve, se plantea una do-
ble problemática profunda en la crítica de la cultura: 
cómo describir (fenomenología) una jerarquía de restos y 
residuos, tanto en términos teóricos generales, como en 
casos particulares concretos, y cómo construir (epistemo-
logía) una teoría general del montaje, que permita asegu-
rar la riqueza reflectora de los residuos. La matemática, 
en el ámbito de la teoría de funciones de variable comple-
ja de la primera mitad del siglo diecinueve, ha conseguido 
responder de manera completa a esa doble problemática, 
gracias a la teoría de los residuos de Cauchy (cf., por 
ejemplo, Needham 1997). Por su lado, independientemen-
te, Walter Benjamin abordó con sumo cuidado en su Li-
bro de los Pasajes esa temática en el ámbito de la cons-
trucción (material y cultural) de la ciudad de París a lo 
largo del siglo diecinueve.  
Sin ninguna concesión, cada línea del Libro de los Pa-
sajes es residuo, fragmento evocador y contradictorio del 
Todo que le envuelve. El entorno parisino torna muy 
compleja la visión, al incorporar dentro del panorama cul-
tural problemáticas de la técnica, la economía, la socio-
logía, la política. Las ruinas y, sobre todo, los desechos, 
es decir, aquellas trazas que han sido voluntariamente de-
jadas de lado en una ciudad multifacética, convocan una 
poderosa reflexión sobre formas de continuidad y de rup-
tura, con la inquietud de cómo montar las diversas imá-
genes resultantes. El montaje de Benjamin es de entrada 
multidimensional, difícilmente racionalizable, abierto a la 
complejidad intrínseca de cada rastro, excesivamente 
heterodoxo e inclasificable. Benjamin se sitúa en la espe-
cificidad de cada residuo singular, abriendo así las puer-
tas a una otredad siempre divergente. De esta manera, la 
inteligencia periférica y la imaginación del borde se en-
cuentran en plena fermentación en el Libro de los Pasa-
jes.  
Un ejemplo incisivo por intentar acceder a la otredad 
aparece en el análisis que hizo Martínez Estrada de su co-
rrespondencia con Horacio Quiroga. El hermano Quiroga 
retoma las cartas que Quiroga le escribió a su amigo, y 
ofrece, en la primera parte del volumen, un estudio del 
escritor uruguayo a la luz de esta correspondencia. El 
montaje de Martínez Estrada es fascinante: “afinidad”, 
“identidad”, “potenciación”, “amigos de acá y de allá”, 
“desdoblamientos de una función cuatridimensional”, 
“the imp of the perverse”, trabajo “a conciencia, con amo-
re” (Martínez Estrada 1957a, 11, 12, 18, 19, 31, 35, 60), 
se superponen en un himno profundo a la libertad, rara 
vez sentido con tanta entereza en las letras latinoamerica-
nas. La vida en los bosques y las selvas, las condiciones 
severas de pobreza, la independencia y la distancia, son 
formas de otredad, desde los bordes mismos de la con-
ciencia y de la naturaleza. La valentía es firme. En reali-
dad, se trata de un coraje compartido, subrayado por Qui-
roga en carta del 19 de agosto de 1934, a propósito de la 
Radiografía de la pampa: “El país tiene por fin quien 
descorrió su tabú (...) ¿De dónde sacó Ud. el coraje para 
escribir su Radiografía?” (Quiroga en Martínez Estrada 
1957a, 93). 
En el Libro de los Pasajes, Benjamin enumera las “ca-
sas de sueño de la comunidad: passages, jardines de in-
vierno, panoramas, fábricas, museos de cera, casinos, es-
taciones” (Benjamin 1927-1940, 454). En cambio, los en-
tornos de sueño de la comunidad latinoamericana son 
otros: paisajes, cóndores, selvas, calabozos, cementerios. 
El contraste no puede ser mayor entre la materialidad dis-
tractora de la ciudad de París y la fantasmagoría contraí-
da, anhelando permanencia, de un Fernando Szyszlo, un 
Jorge Luis Borges, un Martínez Estrada. Luego de un bri-
llante análisis estructural, Benjamin muestra cómo "los 
passages son casas o corredores sin ningún lado externo – 
como el sueño" (1927-1940: 455). Si extendemos la ima-
gen, observamos cómo los pa(i)sajes latinoamericanos, en 
su doble condición de panorama (paisaje) y mediación 
(pasaje), están doblemente abiertos al sueño, a la Utopía, 
a la imaginación del borde, no contemplan barreras deli-
mitadoras entre interior y exterior, y viven gracias al ince-
sante tránsito transmoderno entre los opuestos. Desde es-
tas perspectivas, la Radiografía de la pampa merece en-
tenderse como texto fundador sine qua non del pensa-
miento latinoamericano contemporáneo.  
Una idea fundamental en el Libro de los Pasajes 
consiste en armar el saber a través de urdimbres resi-
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duales, donde la visión no se produce por acumulación 
sino por substracción. El extenso rastreo de Benjamin 
de los sistemas de iluminación de la ciudad (cf. Ben-
jamin 1927-1940, 630-638) refleja su interés inverso 
por las penumbras: “magia negra de las puertas”, “ven-
tanas ciegas” (Benjamin 1927-1940, 632). Esto forma 
parte de los constructos residuales generales, que, si-
guiendo una via negativa, iluminan por omisión diver-
sos entornos del conocimiento. Un extraordinario dibu-
jo de Martínez Estrada a los siete años (cf. Orgambide 
1970, 51) representa las siluetas finas de dos caballos, 
contrapuestas en blanco y negro, pero unidas a la vez 
gracias al plástico juego dinámico de las cabezas de los 
caballos mientras se entrelazan. La luz convoca a la 
oscuridad y viceversa. Mientras tanto, en el back-and-
forth, en el trasegar pendular sobre un umbral, emergen 
las formas complejas de la vida.  
En un extenso apartado del Libro de los Pasajes, 
“L'intérieur, la traza”, Benjamin se adentra en el “en-
canto del umbral”, donde “cada cosa tiende a un bor-
de”, y donde la “mirada a las ventanas” provee “el 
núcleo original de la obra de Kafka” (Benjamin 1927-
1940, 226, 228, 231-232). Martínez Estrada se en-
contró muy atento a esos umbrales kafkianos (cf. 
Martínez Estrada 1967), así como a los umbrales 
múltiples de la literatura (para visiones de la obra lite-
raria de Martínez Estrada, cf. Bietti 1978; Rivera 1987; 
Alfieri 2004). En su poema-homenaje a Poe, Martínez 
Estrada evoca la necesidad de que “Alguien tu epifanía 
/ diga, triste y serena; / tu locura, tu pena / y tu sabidur-
ía” (cf. en Bietti 1978, 114). Los umbrales de lo “si-
niestro / misterioso y celeste” son los bordes de lo inte-
ligible, lo sensible y lo otro, aquello que siempre se nos 
escapa, y que termina por darle una pátina indefinible a 
las obras maestras. En esa búsqueda tercera de la otre-
dad, de la omisión, del revés, América Latina ha adqui-
rido un lugar prominente en el siglo veinte, y ha sabido 
convertir los pasajes originales benjaminianos en pai-
sajes mediados, donde emerge un montaje negativo en-
tre las múltiples formas de vida, “muerte y transfigura-
ción” del continente (cf. Zalamea 2000).  
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